夕阳的余辉收尽最后一丝光亮，几排平房的小学校园，透出了昏暗的油灯光。一张张自带的课桌上，排放着孩子们从家中带来的“鬼子灯”：一种用墨水瓶、浆糊瓶改造的自制煤油灯，在圆形的铁片上钻一个孔，一根棉芯浸在瓶中的煤油里，成了便携式的照明工具。灯光摇曳，黑烟飘飘，在教室上空汇聚。我们的读书声，便在光与烟中响起。我们的身影，映射在四周的墙壁，重重迭迭的显得失真。恍惚间，讲台上出现一个熟悉的身影，朝着我们微笑。

             那土，那人，那场景… …


 


 


     曹老师要来东台！
     昨天姐姐便打电话，约晚上一起聚聚。父母亲也从乡下赶到城里。
     与前年来的时候比，曹老师清瘦了许多，身体也不如前次健朗。许是一下午车途疲顿的缘故，脸上还写着倦容。
     曹老师，是我们的小学老师，教过我们姐弟三人。说起年龄，曹老师竟也六十岁了。
 
     席间的话题，总是离不开过去的岁月。看着熟悉的面容，与这张面容相关的场景，一幕幕地在瞬间激活。不管岁月过去了多久，记忆，总是固执地跳过时间的跨度，在某一场景回放。
 
     锣鼓喧嚣的车站，歌声如潮的队伍，随着渐行渐远的路程，淡出耳鼓眼帘。一个十七岁的小姑娘，从六朝古都的金陵，来到黄海之滨的东台，头灶公社保丰大队的知青点，公路旁边一幢孤立的三间茅屋，成了日后栖息的地方。与大城市高楼林立景致不同的，是一望无际的庄稼地，和路边并不粗壮的树木。瞬时的新鲜感很快过去，才来时对着麦田惊叫着“这么多韭菜呀”的兴奋，在农民善意的哄笑后，早已平息下去。“锄禾日当午”的艰辛，并非“接受贫下中农再教育”的革命热情能够取代的。所幸，当时任大队支书的父亲对下放知青比较关照，让知识青年发挥出知识的长处。所有知青都在大队的小学找到了一份老师的职业。而我们，是接受贫下中农再教育的知青们教育的对象。
 
     乡下的清苦生活，同住在一个知青点的，借着这样那样的理由，返回城里探亲。姐姐便成为曹老师常常邀去作伴的对象。曹老师教学很认真，对付学生有她自己独特的一套。孩子们既怕她又喜欢她。送完姐姐一届的小学毕业班，我成了曹老师的学生。

 

 


      四年级，公社各小学联考。学校如临大敌，老师加班加点。夕阳的余辉收尽最后一丝光亮，几排平房的小学校园，透出了昏暗的油灯光。一张张自带的课桌上，排放着孩子们从家中带来的“鬼子灯”：一种用墨水瓶、浆糊瓶改造的自制煤油灯，在圆形的铁片上钻一个孔，一根棉芯浸在瓶中的煤油里，成了便携式的照明工具。灯光摇曳，黑烟飘飘，在教室上空汇聚。我们的读书声，便在光与烟中响起。我们的身影，映射在四周的墙壁，重重迭迭的显得失真。恍惚间，讲台上出现一个熟悉的身影，朝着我们微笑。
     “曹老师！曹老师回来了。”前排的孩子惊叫起来，读书声骤然停息，于是，大家一起惊叫起来。请假回南京的曹老师，在临考前终于回来了，大家的心里一下子踏实了。
     曹老师笑容满面，伸出双手示意大家安静下来。继续读书吧。于是，教室里的读书声更响了，精神头更足了。这种特有的学习方式，以后知道了有个正式的名字，叫晚自习。
     会考的成绩出来了，我们班在公社名列前茅。关于唐僧师徒的评价，我的答案被阅卷老师作为范本传阅，这是校长与父亲谈话时得知的。
 
     “曹老师，还记得那间后面有一个大洞的教室吗？”弟弟问。
     那是二年级的教室吧。孩子多了，教室不够。在校园的东南角，建了一间茅草屋。教室的西北角，稀松的篱笆墙，被调皮的学生扒出了一个大洞。教室南面，有一方池塘。夏日的中午，早来的孩子们经不住炎炎烈日的闷烤，在胆大的孩子的怂恿下，脱光衣服，跳到池塘里嬉戏。每年夏天，总会传出几个小孩溺水的消息。学生的安全问题，是家长与学校一直关注的话题。
     一个身影出现在池塘边。脱在岸边的衣服，被一堆堆地收起，带走。站在岸边的孩子发觉了，急急地向在水中嬉戏的同伴叫起来，曹老师来了。
     一个个光溜溜的身子，从水中冒出来，灰溜溜地爬上岸，却不见了自己的衣服，躲到塘边的玉米地里不敢露面。有同学传出话了，曹老师在二年级的教室里等，要下水游泳的学生去那里承认错误。
     曹老师就坐在讲台前。光溜溜赤条条的男孩们这一次是说什么也赖不过去的，证据全堆在讲台上。于是，一个个耷拉着脑袋，悄悄地穿过玉米地，从教室后门的洞中钻进教室，被登记了班级、姓名后，领到自己的衣服穿好，只有等着挨训的份。
     “不是不让你们游泳，但一定要保证安全。没有大人陪同，不允许你们偷偷下河。否则，出了问题谁也负不了这个责！”曹老师一脸严肃，下面的落汤猴们唯唯诺诺。
 
     “曹老师，我还有一把链子枪，被你让我扔到河里了。”
     弟弟的问话，激活了久远的记忆。那是怎样的一把枪？早已被填为平地的大队门口的池塘里，它还静静地沉睡在地下吗？
     学校的沟东，是大队队部。门前的广场上，一间用柏油纸搭就的防震棚，挤挤地摆放着一张床和一个三门橱。这便是曹老师的全部家当了。那时全国各地到处在闹地震，城乡处处是简易搭就的黑乎乎的防震棚。晚上大队广场上有电影，曹老师的防震棚便成了孩子大人聚集的热闹所在。防震棚的东首，是大队的厨房。一个人居住在防震棚里的曹老师，便借大队的厨房开伙。
     春节过后，曹老师从老家南京回来。我带着用自行车链条做成的手枪，随父亲来到曹老师处拜年，与刚满周岁的小榕榕玩耍，品着曹老师从城里带回的好吃的食品。将八节自行车的链条取下，用钢丝弯成手枪的形状，枪管处，是六节固定的链条，最前面的两节与后面的链条错开，用自行车的钢丝镙冒钉好，一支火柴从链条镙帽的洞眼穿出，再装进剥下的火柴支上的火药，扣动板机，在橡皮筋的弹力作用下，枪栓击中火药，“呯”的一声，火柴枝便被顶出枪体。这是当时男孩子们非常喜欢玩的一种玩具。那时商店里的玩具很少，即使有，碰到花钱的事，无论如何也不敢向父母提出的。于是，动手自制玩具，是儿时最大的快乐。放学后，长满青草的路边，冷不丁地会冒出一队头戴各种伪装的“游击队员”，挥动着各式的自制“武器”，让你“缴枪不杀”。看多了《地道战》、《地雷战》的我们，将电影中的战略战术运用到放学后的游戏之中。这种自制手枪的玩具，不仅非常仿真，而且也极具杀伤力的。每学期，总有被链条枪的火柴击中伤人的事件发生。但孩子们却乐此不疲。
     在一个家里修自行车的同学的帮助下，我完成了手枪材料的收集与枪体的制作。春节期间各家未尽燃响的爆竹，提供了充足的子弹火药，比火柴头的火药声响效果更好。不过，胖乎乎的小蓉蓉面前，链条枪中是不能装填弹药的。小蓉蓉伸手要着玩具手枪，开心地露出甜甜的酒窝。曹老师招呼着我们，只是叮嘱要注意安全。
     开学了，曹老师把我请到了她家中。“你的玩具手枪呢？”
     “在袋子里。”鼓鼓的衣袋，将所有的秘密尽显无疑。
     “拿出来吧。开学了，也要收收心了，不能尽想着玩。再说，玩手枪，也不安全，好吗？”曹老师表情并不严肃，我的心中却只打鼓。
     “怎么处理呢？”虽然曹老师面带微笑，但我知道，这支枪，凶多吉少。
     “我保证，今后不玩了。”
     “真的吗？那好，我们就把它处理掉。”曹老师把我领到大队广场南面的池塘边，“扔到河里吧。”
     是商量的口气，却容不得商量。曹老师的脾气大家都知道的。我心里在盘算着，用脚在地上做着记号，等老师走后，再从河里捞上来。
     “不要有任何幻想了，扔远点。”一旁响起曹老师的声音。
 狠了狠心，我将枪向河心扔去。再见了，心爱的手枪！“扑通”一声，手枪在河心击起水花，沉了下去… …
 
     曹老师离开东台回城的时候，我已经是一名中学生了。回南京后，曹老师没有做老师，在毛纺厂工作。从她与父亲的通信中，陆陆续续知道她的情况。从一名普通的工人，到管理层，做事一向认真的曹老师，以她的才华得到领导与同事们的认可。时常有一些业务上的往来，也经常来东台。八八年，我到南京进修，便成了曹老师家里的常客。每到周末，如果不去她家中，便会打电话来。虽然远离故乡，但南京长江大桥下面建宁路的三楼，伴随着我度过两年进修生活，留下家的温馨。
 
     完成两年进修学业，我又回到了家乡，从中学调到一所师范学校任教。曹老师当年任教我们的场景，总会激发起教学的机智。结婚时，因工作繁忙的曹老师专门捎来一件上好毛料。我穿着老师稍来的衣料，走进婚礼的殿堂，感受着恩师的关怀与温暖。
 
     几年后，曹老师从毛纺厂退休，在家享受着天伦之乐，出差来东台的机会反而少了。前年，下决心抽出时间，带着小孙孙，专程来东台，在城里住脚稍息后，执意来到父母乡下的居处，帮着母亲择菜做饭，料理家务。我陪着她到旧时小学和知青点，探访昔日的邻里，感受绵绵的乡情。曹老师与旧时乡邻拉着家常，我陪着她活泼可爱的小孙孙在外面察看玩耍，农人的猪圈、羊窝，田里的庄稼菜蔬，在城里长大的孩子眼里，一切都感觉新鲜。老师当年居住的知青点上，早已有农人改造成别墅小楼。看着变化迥异的第二故乡，老师心中自是感慨万千。
 
     出差到南京，蓉蓉妹妹专门开车来接我到家中作客。曹老师盛情相款，席间举起酒杯，嘘长问短。不久，曹老师因病住院，接受手术治疗。康服后不久，随子女到新加坡居住。这次回国短暂逗留，一人专程来东台。“他们让我在家休息，我还是想来看看。”
     席间，我们计划着曹老师在东台的行程。先在台城转转，再到海边看看，生态园、风电场，龙王庙，尝尝海鲜，观观风景，总是要的。父亲也在一旁敲着边鼓，改造后的公园还没有去过，明天正好一起去看看。经不住我们的盛邀，原准备星期天就回去的她，决定再留一天。
 
     青春如歌。歌声的记忆，总会和一幕幕场景联系在一起的。如果说人生以百岁计，十七岁到三十一岁，在这一百年当中，该是怎样的份量？正在上高中的十七岁的儿子，因为晚自习，未能参加晚上的聚会。当年刚到东台，曹老师正是儿子这般的年龄。他们，还在父母的庇护下，享受着家庭的温暖。那个年代的青年，却已经随着一声号令奔赴祖国的四面八方。我们儿时的成长，在知识短缺的那个年代，有幸，接受了知识青年的知识启蒙。小学毕业教小学，初中毕业教初中，这对于现在的社会知识结构形势下谈论起这个话题，显得有点不可思议。回想起来，我们这一代，正得益于这一批城里的知青。本乡本土的老师，在记忆里似乎少而又少。而这一代的知青，却在整个社会的进程中成为牺牲最多的一代。不少知青回城后，日子并不如意。在需要年青的时候，他们不再年轻；在需要知识的时候，他们知识不够。学习的最佳时期，他们承担起生活的重担；生活的奋斗阶段，他们还要去努力补足知识。如今，不管年青也好，知识也好，都与他们关系不很密切。唯有祝愿，在进入退休生活后，他们能够身体康健，精神愉快。
 
     明天，当是一个艳阳天！在初冬的暖阳中，一定，陪老师好好看看。