●白滩忆事●   

河西奶奶

 


    (谨以此文献给我敬爱的祖母）

   

陈文英同志在生猪饲养工作中成绩显著，特发此状，以兹鼓励。
                                                头灶公社保丰大队革命领导小组
                                                                          年 月  日
   

          大队社员大会上，陈文英同志受到了表彰，一队的社员们却大都茫茫然，陈文英是谁？
         此时，年近七十的陈文英同志正在家中忙着照应那几头猪。
         当生产队长将奖状交到她手中的时候，她倚在厨房的灶角，腰里系着围裙，满心的欢喜洋溢在布满皱纹的脸上，双手交错在胸前不知所措地笑着。
        “河西奶奶，这是你的奖状呀！”队长说。
         河西奶奶好像才醒悟过来，从队长手中接过奖状，仔细地看着盖着大队公章的奖状，虽然，她认不得奖状上的字，但她却读懂了奖状的内容。
         以前，总是儿子、儿媳，再后来，是孙女、孙子每年总从公家那里拿回几张奖状，这一次，是她本人拿到奖了，而且还在全大队的大会宣读。这是她第一次、也是唯一的一次获得政府的表彰了。
         陈文英是奶奶的大号，邻居们只称“河西奶奶”。河西奶奶是称号是因为家住在张家墩子的河西。说河，也不大，只不过十来米的宽度，弯弯纽纽地通向南面的大河。丰水季节，两边的居民在河边的水凳上，汰衣服，淘米，洗菜，隔河说着话。偶尔，也有到南大河揇泥的船，停泊到河中。枯水季节，河中的水干了，水凳高高地傍在岸边，人可以从沟底跨越。
        河西奶奶的娘家在东北的郜家灶，光绪32年（1906年）来到这个世界上的时候，上面已经有七八个姐姐了。照例，出生在那个年代的女娃总要缠脚的，不然嫁不出去。陈文英同志小时候也缠过脚，受不了那个苦，加上也不是什么大家人家，女娃又多，整天介的还要为裹腹愁心思，赶上国民革命放脚，她的母亲也就由着她了。所以，她的金莲就超过了三寸，比起同年的老太太们，一双放大脚虽然不见人怜，干起农活来却是方便得多了。
          陈文英嫁到白滩头的时候，是在她的丈夫死了原配夫人梅氏不久，成了张陈氏。上无公婆照应，下有小叔待养，“八败命不怕个死做”。虽然没什么家产，有的是一身力气，一付善心。在几亩洼地薄田上，挥洒着创业持家的艰辛。总算为小叔子连宽寻得一门亲事，成了个家，却无奈连宽命短，新婚不久撒手人寰，弟媳他嫁。还好丈夫连生勤勉，虽无锦衣美食，却也糊得口去。怎奈招不住子，一连生了十个儿子，都先后“跑”掉了。母子连心。那种丧子之痛，岂是语言能够表述？做了多少法术，求了多少高人，“跑”掉多年的长子的骨灰也烧了，庙里的愿也许了，归结来，说是自己的母乳有毒。年近四十，好不容易又得一子，请得乳妈代乳，算是为张家留下一条根。
         土匪的骚扰，二黄的欺压，鬼子的追赶......动荡的年代，动荡的生活，没有压跨善良的心。乡里乡邻，能帮则帮，能扶则扶，新四军来到白滩头驻扎，倾其一个善良百姓的热情支持，鼓励丈夫为新四军跑上跑下，张罗打点。后来因误会在文革中丈夫受到冤屈，她却没说一个悔字：“共产党是为老百姓打天下的！新四军是好人咧，帮着扫地挑水的，那里找这样的好队伍？”
         小时候,我在家中的柜子里发现了一颗变形的子弹，弹壳上已经扭曲变形，弹头上也生出了铜锈，想像的翅膀会飞到新四军时代张家墩子的影像。是哪位新四军的战士驻扎时将废弃的子弹遗忘的，还是为逗幼小的“铁官小”玩耍的玩具？而一柄锈迹斑斑的红樱枪枪头，是否当年的“生老板”为新四军奔跑防身的家什？若不是舍命结下的友谊，那位侄女婿，当年的共产党，后来当上县委副书记的我的大姑父，只要回乡，总要来看望爷爷奶奶，比亲女婿还要亲。
         河西奶奶，原来也住在河东的屯子里。解放以后，花了几年的辛劳，割了几年的海草，积攒下建屋的草料，终于移居到河西，盖成了三间七架梁的丁头府。在那么多的张奶奶中，先是成了“河西娘娘”，再就成了“河西奶奶”。
         实际上，打我出生的那一年，六十岁的“河西奶奶”就疾病缠身，肚子疼，疼到难忍，手捂着肚子在床上打滚。幼小的时候常听得奶奶夜里疼醒的叫唤声。只是疼痛稍过，手不停脚夫不闲的她，白天一定又下到地里干活了。家里家外，田里屋后，忙个不停。大夏天的，脖子里围条擦汗的毛巾，钻到玉米地里薅草，疼痛来了，捂着肚子哼哼咳咳地从田里上来，坐下来喝口水，歇一歇，稍好一点，又转身到田地干活去了。
         奶奶的肚子疼，是肠胃病，十二指溃疡。爸爸拉着她到医院检查，住过一段院。年纪大了，身体条件不容动手术，父亲请医生会诊，只要听到有好药，总是想方设法地买回来。奶奶常说，要不是父亲用好药保住，怕她早就不在了。
         奶奶对我们姐弟三人的爱，不像爷爷那样的无原则。特别是学习上的事，在一边督促，一点也不含糊。
         小孩子总是顽皮的，特别是喜欢看小人书。挑猪草偷放到猪草篮子里也就罢了，要是在家中做作业的时候看，被她发现了，准得挨骂。虽然她一字不识，想在她面前耍奸，可过不了关。“半截头的是画画书，闲书，带这样，咹。要是大书，这么大的书，就是正书。”与一帮子不识字的妇女在一起，她一边比划，一边介绍她的经验。
          姐姐高一时，在全县作文竞赛中得了奖，这对于一个乡下中学来说，可是破天荒的喜事。学校领导敲锣打鼓地到家中送喜报。我作为学生代表，随着学校的贺喜队伍，也来到家里。奶奶笑呵呵地热情招呼着，脸上写满了骄傲与自豪。从此后，对我们的督促更勤了。只要稍有松懈，她便会停下手中的活，喊到：“做作文撒，快做作文撒！”
          我们知道她说的“作文”指的是“作业，便故意说：老师今天没有布置作文呀。
          “没有作文也要自己做。咹，做农活还有个熟能生巧的，学习不也是的？”她一边嗅着鼻子，一边说。
          不知何时，目不识丁的奶奶也会用成语了。
          奶奶是家中的伙头军。一日三餐的，变着法子，常见的果蔬做出不同的花样口味来。屋前屋后的番瓜，做成了番瓜饼；菜瓜不仅可以淹成瓜菜，还可以烧汤。几片咸肉，一碗咸菜，炖到饭锅里，肉香饭也香。
          婆奶奶是一双完全的“三寸金莲”。每隔一段时间，就得来请母亲帮助修脚。两个老太太做着家务，拉着家常，亲如姐妹。一碗咸菜炖肉，她搛给你，你搛给她，难得到嘴。我们坐在旁边看着她们客气，忍不住说：奶奶，你就别与婆奶奶客气了，那是块生姜！
         “啊？真是的，带（像）这样，唉，眼神不好哟－－”
         奶奶将筷端的生姜凑到眼前，见果真是生姜，两个老太太都哈哈哈地大笑起来。
         夏天的夜晚，一家人坐在门口纳凉。奶奶便摇着芭蕉扇，指着天上的星星说，这是个牛郎星，那是个织女星，中间隔着的是银河。于是，有一句没一句地讲着牛郎织女的故事。
         有时，我们缠着她讲故事，她也会讲上“桑树从小育呀，小孩子小的时候就要学好。”或者，讲上一段“葛定香擀面”的故事：“见个花子千千万，不曾见个花子要夜饭”，“从小偷根针，长大不成人”。或者，讲上一段从前的往事。虽然不识字，不曾读过书，略带拖音的娓娓道来，让我们从小懂得了不少朴实的道理。
          我们姐弟考上大学，奶奶便也知晓了高考的一套录取程序。
          高考结束，心急的家长来我家商量，奶奶便很有权威地说：早呢，分数出来还不算，还要看“分如应”，带这样，不着急，再等等吧。
          她说的“分如应”，就是“分数钱”了。于是，大婶们回去便说：河西奶奶说了，还要等“分如应”。
          “分如应”出来了，大婶们来得勤了，奶奶又很权威地说：填志愿可要好好填了，不然的话，孩子能哐掉，录不到好学校呢。
          叔叔婶子们于是请河西奶奶帮着参谋参谋。
          有高考差几分的，家长被父亲找到家里来，她便在一旁也帮着劝说：让孩子再读读吧，说不定，明年就会考中呢，咹，带这样，以后就是想让孩子读，怕他还没得机会呢。
          复习后高考考中的，奶奶比自己家的伢子考上了还高兴，继续帮着把握着高考的进程。
          转眼间，“河西奶奶”便成了“河西太太”了。本家的一些重孙辈的孩子，也会赶着来河西太太家玩。河西太太的一些下意识的动作和口头禅，大人们谁也不敢去学。小孩子却不理这一套。
          河东的慧权，是喊河西太太的一个。盯着河西太太，歪着头，不断地嗅鼻子，嘴里还哼着“带这样，带这样－－”。河西太太觉得奇怪，问：这孩子怎么了？怎么总是嗅鼻子？
          妈妈在一旁忍不住“扑哧”一声笑起来：怎么了？在学你呢！
          奶奶才恍然大悟，一边嗅着鼻子，一边笑道，这孩子，真是的。
          八十岁了，奶奶坚持着一定要在春节期间做寿：过年大家都在家，人容易凑齐些。
          做寿有提前不滞后的风俗。实际上，奶奶知道自己的身体不行了，怕捱不到生日那天。
          穿着整齐的衣服，带着喜庆的笑容，春节里，奶奶接受着晚辈的祝福。
          已经工作的姐姐，带着在三中上高中的弟弟在台城生活，执意将奶奶带到街上住了一段时间。从小到大，奶奶在街上住的时间最长的一次。回到家后，不住地向邻居们夸耀孙女的孝顺。
          夏天了，奶奶的身体越来越不好，疼痛的间隙时间越来越短，已经用上吗啡了，还是效果不大。躺在病床的奶奶，依然追着父亲，到城里帮我打听大学分配的消息。
          奶奶病情加重了。到了晚上，奶奶疼痛的叫喊声越来越小。我将奶奶的头枕在我的膀弯里，帮她揉着肚子。奶奶在疼痛减轻的间隙，睁开眼，有气无力地叹到：怎么你的分配还没有消息呀。
          第二天中午，熬了一夜的我和弟弟刚刚躺下，忽然听得姐姐哭着大叫：快来呀，奶奶怕不行了......”
          我们一激灵从床上跃起，来到奶奶身旁，奶奶已经气息微弱，用力地睁开双眼，留恋地看了她衷爱的亲人，辞世而去。
          当我拿到分配到台城当老师的通知书时，陈文英，河西奶奶，我的亲奶奶，却未能亲耳听到这个喜讯。