漫步白滩

●白滩忆事● 河西奶奶

zhangrengan — Thu, 27 November 2008 02:57:57 +0800

●白滩忆事●

河西奶奶

(谨以此文献给我敬爱的祖母）

陈文英同志在生猪饲养工作中成绩显著，特发此状，以兹鼓励。
                                                头灶公社保丰大队革命领导小组
                                                                          年月日

          大队社员大会上，陈文英同志受到了表彰，一队的社员们却大都茫茫然，陈文英是谁？
         此时，年近七十的陈文英同志正在家中忙着照应那几头猪。
         当生产队长将奖状交到她手中的时候，她倚在厨房的灶角，腰里系着围裙，满心的欢喜洋溢在布满皱纹的脸上，双手交错在胸前不知所措地笑着。
        “河西奶奶，这是你的奖状呀！”队长说。
        河西奶奶好像才醒悟过来，从队长手中接过奖状，仔细地看着盖着大队公章的奖状，虽然，她认不得奖状上的字，但她却读懂了奖状的内容。
        以前，总是儿子、儿媳，再后来，是孙女、孙子每年总从公家那里拿回几张奖状，这一次，是她本人拿到奖了，而且还在全大队的大会宣读。这是她第一次、也是唯一的一次获得政府的表彰了。
         陈文英是奶奶的大号，邻居们只称“河西奶奶”。河西奶奶是称号是因为家住在张家墩子的河西。说河，也不大，只不过十来米的宽度，弯弯纽纽地通向南面的大河。丰水季节，两边的居民在河边的水凳上，汰衣服，淘米，洗菜，隔河说着话。偶尔，也有到南大河揇泥的船，停泊到河中。枯水季节，河中的水干了，水凳高高地傍在岸边，人可以从沟底跨越。
       河西奶奶的娘家在东北的郜家灶，光绪32年（1906年）来到这个世界上的时候，上面已经有七八个姐姐了。照例，出生在那个年代的女娃总要缠脚的，不然嫁不出去。陈文英同志小时候也缠过脚，受不了那个苦，加上也不是什么大家人家，女娃又多，整天介的还要为裹腹愁心思，赶上国民革命放脚，她的母亲也就由着她了。所以，她的金莲就超过了三寸，比起同年的老太太们，一双放大脚虽然不见人怜，干起农活来却是方便得多了。
        陈文英嫁到白滩头的时候，是在她的丈夫死了原配夫人梅氏不久，成了张陈氏。上无公婆照应，下有小叔待养，“八败命不怕个死做”。虽然没什么家产，有的是一身力气，一付善心。在几亩洼地薄田上，挥洒着创业持家的艰辛。总算为小叔子连宽寻得一门亲事，成了个家，却无奈连宽命短，新婚不久撒手人寰，弟媳他嫁。还好丈夫连生勤勉，虽无锦衣美食，却也糊得口去。怎奈招不住子，一连生了十个儿子，都先后“跑”掉了。母子连心。那种丧子之痛，岂是语言能够表述？做了多少法术，求了多少高人，“跑”掉多年的长子的骨灰也烧了，庙里的愿也许了，归结来，说是自己的母乳有毒。年近四十，好不容易又得一子，请得乳妈代乳，算是为张家留下一条根。
        土匪的骚扰，二黄的欺压，鬼子的追赶......动荡的年代，动荡的生活，没有压跨善良的心。乡里乡邻，能帮则帮，能扶则扶，新四军来到白滩头驻扎，倾其一个善良百姓的热情支持，鼓励丈夫为新四军跑上跑下，张罗打点。后来因误会在文革中丈夫受到冤屈，她却没说一个悔字：“共产党是为老百姓打天下的！新四军是好人咧，帮着扫地挑水的，那里找这样的好队伍？”
         小时候,我在家中的柜子里发现了一颗变形的子弹，弹壳上已经扭曲变形，弹头上也生出了铜锈，想像的翅膀会飞到新四军时代张家墩子的影像。是哪位新四军的战士驻扎时将废弃的子弹遗忘的，还是为逗幼小的“铁官小”玩耍的玩具？而一柄锈迹斑斑的红樱枪枪头，是否当年的“生老板”为新四军奔跑防身的家什？若不是舍命结下的友谊，那位侄女婿，当年的共产党，后来当上县委副书记的我的大姑父，只要回乡，总要来看望爷爷奶奶，比亲女婿还要亲。
       河西奶奶，原来也住在河东的屯子里。解放以后，花了几年的辛劳，割了几年的海草，积攒下建屋的草料，终于移居到河西，盖成了三间七架梁的丁头府。在那么多的张奶奶中，先是成了“河西娘娘”，再就成了“河西奶奶”。
         实际上，打我出生的那一年，六十岁的“河西奶奶”就疾病缠身，肚子疼，疼到难忍，手捂着肚子在床上打滚。幼小的时候常听得奶奶夜里疼醒的叫唤声。只是疼痛稍过，手不停脚夫不闲的她，白天一定又下到地里干活了。家里家外，田里屋后，忙个不停。大夏天的，脖子里围条擦汗的毛巾，钻到玉米地里薅草，疼痛来了，捂着肚子哼哼咳咳地从田里上来，坐下来喝口水，歇一歇，稍好一点，又转身到田地干活去了。
        奶奶的肚子疼，是肠胃病，十二指溃疡。爸爸拉着她到医院检查，住过一段院。年纪大了，身体条件不容动手术，父亲请医生会诊，只要听到有好药，总是想方设法地买回来。奶奶常说，要不是父亲用好药保住，怕她早就不在了。
        奶奶对我们姐弟三人的爱，不像爷爷那样的无原则。特别是学习上的事，在一边督促，一点也不含糊。
        小孩子总是顽皮的，特别是喜欢看小人书。挑猪草偷放到猪草篮子里也就罢了，要是在家中做作业的时候看，被她发现了，准得挨骂。虽然她一字不识，想在她面前耍奸，可过不了关。“半截头的是画画书，闲书，带这样，咹。要是大书，这么大的书，就是正书。”与一帮子不识字的妇女在一起，她一边比划，一边介绍她的经验。
        姐姐高一时，在全县作文竞赛中得了奖，这对于一个乡下中学来说，可是破天荒的喜事。学校领导敲锣打鼓地到家中送喜报。我作为学生代表，随着学校的贺喜队伍，也来到家里。奶奶笑呵呵地热情招呼着，脸上写满了骄傲与自豪。从此后，对我们的督促更勤了。只要稍有松懈，她便会停下手中的活，喊到：“做作文撒，快做作文撒！”
          我们知道她说的“作文”指的是“作业，便故意说：老师今天没有布置作文呀。
         “没有作文也要自己做。咹，做农活还有个熟能生巧的，学习不也是的？”她一边嗅着鼻子，一边说。
        不知何时，目不识丁的奶奶也会用成语了。
          奶奶是家中的伙头军。一日三餐的，变着法子，常见的果蔬做出不同的花样口味来。屋前屋后的番瓜，做成了番瓜饼；菜瓜不仅可以淹成瓜菜，还可以烧汤。几片咸肉，一碗咸菜，炖到饭锅里，肉香饭也香。
          婆奶奶是一双完全的“三寸金莲”。每隔一段时间，就得来请母亲帮助修脚。两个老太太做着家务，拉着家常，亲如姐妹。一碗咸菜炖肉，她搛给你，你搛给她，难得到嘴。我们坐在旁边看着她们客气，忍不住说：奶奶，你就别与婆奶奶客气了，那是块生姜！
       “啊？真是的，带（像）这样，唉，眼神不好哟－－”
        奶奶将筷端的生姜凑到眼前，见果真是生姜，两个老太太都哈哈哈地大笑起来。
       夏天的夜晚，一家人坐在门口纳凉。奶奶便摇着芭蕉扇，指着天上的星星说，这是个牛郎星，那是个织女星，中间隔着的是银河。于是，有一句没一句地讲着牛郎织女的故事。
         有时，我们缠着她讲故事，她也会讲上“桑树从小育呀，小孩子小的时候就要学好。”或者，讲上一段“葛定香擀面”的故事：“见个花子千千万，不曾见个花子要夜饭”，“从小偷根针，长大不成人”。或者，讲上一段从前的往事。虽然不识字，不曾读过书，略带拖音的娓娓道来，让我们从小懂得了不少朴实的道理。
          我们姐弟考上大学，奶奶便也知晓了高考的一套录取程序。
        高考结束，心急的家长来我家商量，奶奶便很有权威地说：早呢，分数出来还不算，还要看“分如应”，带这样，不着急，再等等吧。
          她说的“分如应”，就是“分数钱”了。于是，大婶们回去便说：河西奶奶说了，还要等“分如应”。
        “分如应”出来了，大婶们来得勤了，奶奶又很权威地说：填志愿可要好好填了，不然的话，孩子能哐掉，录不到好学校呢。
        叔叔婶子们于是请河西奶奶帮着参谋参谋。
          有高考差几分的，家长被父亲找到家里来，她便在一旁也帮着劝说：让孩子再读读吧，说不定，明年就会考中呢，咹，带这样，以后就是想让孩子读，怕他还没得机会呢。
        复习后高考考中的，奶奶比自己家的伢子考上了还高兴，继续帮着把握着高考的进程。
          转眼间，“河西奶奶”便成了“河西太太”了。本家的一些重孙辈的孩子，也会赶着来河西太太家玩。河西太太的一些下意识的动作和口头禅，大人们谁也不敢去学。小孩子却不理这一套。
          河东的慧权，是喊河西太太的一个。盯着河西太太，歪着头，不断地嗅鼻子，嘴里还哼着“带这样，带这样－－”。河西太太觉得奇怪，问：这孩子怎么了？怎么总是嗅鼻子？
          妈妈在一旁忍不住“扑哧”一声笑起来：怎么了？在学你呢！
          奶奶才恍然大悟，一边嗅着鼻子，一边笑道，这孩子，真是的。
          八十岁了，奶奶坚持着一定要在春节期间做寿：过年大家都在家，人容易凑齐些。
          做寿有提前不滞后的风俗。实际上，奶奶知道自己的身体不行了，怕捱不到生日那天。
          穿着整齐的衣服，带着喜庆的笑容，春节里，奶奶接受着晚辈的祝福。
          已经工作的姐姐，带着在三中上高中的弟弟在台城生活，执意将奶奶带到街上住了一段时间。从小到大，奶奶在街上住的时间最长的一次。回到家后，不住地向邻居们夸耀孙女的孝顺。
          夏天了，奶奶的身体越来越不好，疼痛的间隙时间越来越短，已经用上吗啡了，还是效果不大。躺在病床的奶奶，依然追着父亲，到城里帮我打听大学分配的消息。
          奶奶病情加重了。到了晚上，奶奶疼痛的叫喊声越来越小。我将奶奶的头枕在我的膀弯里，帮她揉着肚子。奶奶在疼痛减轻的间隙，睁开眼，有气无力地叹到：怎么你的分配还没有消息呀。
          第二天中午，熬了一夜的我和弟弟刚刚躺下，忽然听得姐姐哭着大叫：快来呀，奶奶怕不行了......”
          我们一激灵从床上跃起，来到奶奶身旁，奶奶已经气息微弱，用力地睁开双眼，留恋地看了她衷爱的亲人，辞世而去。
          当我拿到分配到台城当老师的通知书时，陈文英，河西奶奶，我的亲奶奶，却未能亲耳听到这个喜讯。

搬堆砖头去上课

zhangrengan — Mon, 24 November 2008 19:46:04 +0800

搬堆砖头去上课

    在师范里任教，与普通中学比，少了高考的压力，相比下课程的负担轻松得多。
    学校培养的目标是小学教师，强调一专多能。让老师报自愿，每个学生都要参加兴趣小组，需老师来领头。
    语文组的老师，抢着领班文学兴趣小组。十几个人，总不能搞十几个文学社吧。
    "搞个篆刻小组怎么样？"在大学里，喜欢写写画画，雕雕刻刻的，不如就来个旁门左道的玩玩。
    不曾想，报名的还真不少。挑了十几个人，周末的活动时间，算是开张了。
    自己喜欢捣鼓石头，深夜静下心来，偶一为之，不失一乐。可当真面对学生去上课，还真有点难度。
    学校在县级城市，书画气氛并不很浓。篆刻用的石头、刀具，都得到大城市去买。更不用说教材。
    伸了头，就得走下去。将自己篆刻用的刻刀、石头、毛笔、砂纸什么的，装了一个小箱子，拎到了课堂上。
    先展示一下家什，再让十几个徒弟开练篆字。
    三字一话是师范生的基本功，学生练的，主要是正楷。篆字，别谈写，光认，就很费劲。
    一切开头难。先写下字样，让学生照样画葫芦。在自己收藏的几本篆刻入门书籍中，挑选了一本教材，写信去杭州邮购。托朋友从南京买来一批刻刀、石头。其他的像砂纸什么的，在县城就地解决。
    好在隔行不隔理，做老师的，教法上还是能够迁移的。
    几个星期下来，弟子们刻出的石头有点像个样子了。
    为了增强信服力，原来玩玩的篆刻，现在也捡起来，示范创作，竟也刻了不少，有几幅得意的，寄到报刊，换回的不仅是稿费，还有学生的敬佩的眼光。
    学期结束了，各县市区教育局的领导被邀请参加学生的基本功毕业汇报，要展示学生各方面的才能。虽然篆刻不是主要学科，但也要参加。
    学校大礼堂成了展示技艺的现场。书法的，绘画的，弹琴的，一组组的拉出来亮相。
    怎么展示篆刻的成果呢？灵机一动，在会议开始前，要了份来宾名录。十几个弟子，团聚在礼堂后的一角，摆弄家什，在我的指导下，开始了现场制印。
    毕竟学的时间不长，学生们没有经过这么大的场面，有点紧张。我坐在他们旁边，先让他们写印稿，再静下心来操刀，试拓。对有些不太合理的印稿略作修改。
    近两个小时的展示汇报就要结束了，弟子们的印章也制作完成。将为来宾现场制作的印样拓成印简，让弟子们捧送到来宾席。
    每个参加观摩的领导，都得到了一方刻有自己名字的印章，一时间也不去看其他节目了，各自玩味起来。
    汇报展示结束了，初练不久的篆刻小组成了展示活动的热点。刚一结束，校长递来一张字条，写着未能参加活动的领导的名字，让帮着补印。
    第二学期，篆刻兴趣小组停办。课表上排上了篆刻课程。在教《文选与写作》之外，二年级五个班每周安排我一节篆刻课。
    这下可为难了。教材、刻刀什么的可一次性购买，而石头成了大问题。学校不可能每人配上十几块石头，让学生去自行购买，增加学生的经济负担不说，到外面去外，也不方便。
    学校食堂翻建，砌于五十年代的老食堂，有一批质地细腻的青砖。挑选了几块试试，质感很好。
    干脆用它了。篆刻书上也有介绍，汉代的砖刻造像很有特色。在宿舍里用青砖试刻了几方砖刻，拓成拓片，效果不错。带着砖头和拓片，在五个班级里巡回展示。
    学生们也来了兴趣。拆散的食堂旧址，成了这五个班学生寻宝的天堂。
    每个班的教室前面，几十块青砖码成了一堆，让其他学科的老师大惑不解：篆刻课，咋上成了劳动课？
    青砖上练就的刀功，刻石头时得到了发挥。每年的毕业生基本功汇报，向观摩领导赠送印章和印谱，成了保留节目。
    虽然离开学校十多年，因教育体制改革，原来任教的师范学校又变成了一所中学，但搬着砖头去上课的影像，依然那么的清晰。
    那一批学生，有的终于迷上了刻石头。毕业之后，在报刊杂志上常常见到他们的名字和篆刻作品。

●白滩忆事● 好汉银山

zhangrengan — Fri, 21 November 2008 17:48:39 +0800

白滩忆事之

好汉银山

          与连俊、祝南两个书生比，银山算得上白滩头的一条好汉。
          体如青松，声如洪钟，走起路来两袖生风。虽是七八十岁的人了，一米八几的个子，像铁塔一样挺立，精神头十足。
          生产队的打谷场南边，上了五保的老人们集中居住。小桌子端放在门口，摆上锡制的酒壶，温两盅酒，就着煮蚕豆炒花生的，美滋滋地喝上两口。白头发白眉毛在夕阳的余光照射下，宛若仙翁。
          一帮小屁孩子在大场上溜达，挥舞着木枪木刀长棒短棍，围着场边的草垛追赶堵截，乐此不疲地打着仗。
          银山眯缝双眼，朝嬉闹的孩子们看看，悠闲惬意地喝他的老酒。
          追逐奔跑的小孩经过银山的酒桌前，停下来看他喝酒。银山看着孩子们手中的武器，“啊，刀要这样舞，枪拿的姿势也不对......”
          银山随手取过孩子们手中的“武器”，坐在小凳子上示范起来。
          孩子们便聚在小桌前，看着他做动作。
          有了听众与观众，银山来了劲：单刀舞动，可得注意别碰着自己。咳，我们那时候，练习单刀时将一只手捆起来，防止伤了自己。
          “有枪吗？”孩子们来了兴趣，围在银山跟前。
          “有的，自己可以做，装上火药，铁子，一扣板机，砰，能射好远。”
          “有马吗？”孩子们张大崇拜的眼睛，继续问。
          “有一匹大白马呢，得得得得，跑得可快了。唉，后来卖给马戏团了，怕早死了。”
          银山的眼神暗淡下来，端起酒杯，滋－－一口酒下肚，沉浸到往事之中。
          骑着大白马，挥舞着刀枪，突突突地在海边的滩地上奔驰......于是，一个英勇无比的江湖好汉，穿过时空的邃道，鲜活在孩子们的脑海中，似乎与眼前这个夕阳照射下满头白发的老头子全然无关。
          银山是一个很有故事的人物，却不肯对人讲起。五保户集中居住前，住在背面的邹家墩子上，娶的夫人张氏就是我爷爷的亲姐姐红英，应该长得很漂亮的女人。
          银山年青时孔武有力，一表人材，家道殷实。不然，长得姣好的红英也不会抛下两个待养的弟弟，不管不顾地嫁过去。
          当我们有记忆时，银山家的房子并不宽大，但很干净，家中的物什也很精致，雕花的长桌，雕花的牙床，锡制的温酒壶里外两层，外层灌注热水，里层注装白酒。白酒经热水一温，香香的酒气便飘满屋内。
          年关岁底，小孩子要到长辈家拜年，拎着大人准备好的年礼，二斤条肉，两包果子，几样点心。年礼送达，小孩子便可得到红包。一般人家给小孩的红包不过一元钱，银山却很大方，总是两元甚至五元的。到姑爹家拜年，是一件很快乐的事。
          银山一辈子并无生育，领养了一个姑娘，外嫁到大丰的沈灶。过年时请村卮，也会在银山家会聚的。
          大人们说，银山家的好东西很多的，有不少给送到沈灶的养女家了。特别是文化大革命，红卫兵要抄家，银山夜里骑上几十里路，悄悄地将长牙凳呀什么的值钱的东西转移出去藏匿起来。
         海边解放前常有海盗响马，专门打劫有钱人家，用布蒙上脸，仅露出两只眼睛，一伙一伙的，月黑风高夜，敲开人家的门。有钱的人家也不会乖乖就范，于是，土匪们将男人吊起来打，将女人的马桶倒干，在里面点上烛火，逼着女人坐上去，叫点天灯。稍有家财的人家，大多遭遇过土匪的光顾。外祖父家就曾遭遇到土匪光顾过，我的一个表伯伯，因为舍不得土匪将财物抢走，被打了一枪，最后一命呜呼。
          不少的土匪队伍并不是常年聚啸，平常各散西东，晚上聚积行动。各人分工也很明确，有专门动手的，有看风放哨的。打听得谁家可以动手，便相约聚集起来。放风的在外面看到有人来了，连扯“风大了－－”，里面的人看情势会放弃打劫，撤离远去。在外面放风的常常是本地人，有沉着的主儿，识得声音，风头过后，会告官捉拿。
          按照推测，银山应该是这土匪队伍中的一员了。只是解放后他并未受到大的冲击，家中的浮财大多化作酒气串肠而过了。无儿无后的他，被列为五保对象，银山与红英的房子，被抬到大场边，拽着三寸金莲的红英，系着绣花的围裙，将三间屋子依然收拾得干干净净。
          八O年的一天，干净了一辈子的红英，不能再陪银山在阳间生活了。风雨浸蚀着屋顶的茅草，屋内已有地方开成天窗，生产队干脆在场部砌了一排红砖瓦房，五保户老人们集体搬进去住。成了单身的银山，与一帮子老头老太太们为伍，依然中午晚上不离酒，只是显得有点落寂。
          “死老头子，夜里还来敲我的门，作孽呀－－”住在隔壁的富农邹永林的遗孀，一个六十多岁的五保老太太，常口齿不清地向一帮老头老太太们告诉，说不清是告状还是自豪。
         一个夏夜，身体板朗的邹银山，就着煮蚕豆，喝下四两白酒，第二天早上再未醒来。

●白滩忆事● 生老板

zhangrengan — Fri, 21 November 2008 00:21:08 +0800

●白滩忆事●

生老板

            生老板是老乡们的称呼，其实，生老板并不做生意，只是普普通通的农民一个。
         据说，这生老板称呼，是从新四军时期留下的。
          东台是新四军主要的活动地之一。在电影、史书上记载的新四军对老百姓的称呼都称为老乡，可老一辈的人说，新四军对老百姓很客气，都称作老板的。黄桥大捷后，新四军在张家墩子住扎，指挥部就设在墩子里的张连安家。缴获的国民党顽军李司令的战马，不听新四军的号令，被枪杀了。“你泽亮大大还吃过新四军分的马肉呢。”奶奶在夏夜的星空下，摇着芭蕉扇，诉说着当年。当年的“生老板”是新四军任命的保长，经常要与新四军打交道，乡里乡亲的也跟着称生老板了。

          生老板确确实实地为新四军做过不少好事，最典型的，当时的一个游击队员在鬼子下乡扫荡时，对着鬼子队伍开了枪，后来寡不敌众，被鬼子追赶，是生老板将他藏匿到草垛里。这人与生老板结下生死交情，解放后一直做到县委副书记。而这位游击队员也与生老板成了亲戚，生老板将侄女介绍给他。
          “你姑父胆子大，那么多的鬼子，他一个人开枪就打，要不是你爹爹，惨了。”奶奶说。
         生老板的出生很苦，四五岁上就死了父母，姐姐熬不过贫寒，嫁给本村一家邹姓，却对两个弟弟不怎么照顾。祖上留下几亩洼地，出不了什么粮食。衣食无着的他，有一顿没一顿地挨着日子，实在熬不过去了，看到河沟里草丛中的蛇蛋，不管不顾地收将起来，生吃下去。
          日子过去得太久，想像不出，两个幼小的生命是怎样冲破重重困厄，顽强地生存下来的，犹如草籽，在白滩头这块荒芜的土地上，坚韧地扎根，生长，以弱小的身躯承载生命的雨露。在日复一日的艰苦中，生老板长大成人，娶妻生子。茅草房，垡头墙，篱笆扎的是婚床，娶的梅氏夫人却不长寿，婚后不久撒手西归。后来，又娶得陈氏女儿，育子之路却不平坦，连连生得十一个孩子，一个个夭折。许了多少愿，做了多少手脚，盼得能留下香火。说是要将夭折的前一个孩子的指甲烧成灰，才能留得住孩子。于是，早已安息在地下的孩子被挖出，剪下指甲火化；听得老人讲，是陈氏的奶有毒，不能喂育小孩，于是，请得奶妈喂养儿子，四十岁上生得的儿子终于留住性命，延续香火。
          与生老板相依为命的弟弟，在他的照顾下，也娶亲成家，年纪轻轻，得病早亡，新婚妻子另嫁他人。
         这些，都是小时候大人们说古时谈论的话题，零零碎碎地勾勒起一个少年生老板的粗略形象。而有印象的影像，却是文革期间生老板含冤住进“学习班”交待问题，四五岁的我在姐姐的带领下，顶着冬日凛冽的寒风，给爷爷送饭的场景。要生老板交代的，说是他当伪保长，替还乡团做事。后来终于查清了，原来，有一个同名同姓的人是伪保长，生老板才得以走出“学习班”。
           生老板待人和善，热情。庄户农活十八般手艺样样拿得起放得下。年轻时一付好身板，是舞龙队里的骨干。奶奶讲到年轻时的爷爷，眼神中总是飞舞的神情。屯子里人家有事，总爱叫上生老板拿个主意帮个忙。按现时的说法，生老板是一个标准的“志愿者”，出主意，出力，直到帮人家把事情办好。来请的人在门外远远地叫上一嗓子：“生老板唉－－”，不管手上有没有事，急急停下来应一声，递烟倒茶，邀着坐下来歇歇。

其时，生产队里的口粮都是按计划供应，不到时候，不能开秤分粮的。那时粮食计划少，家中孩子多的，根本不够吃。好一点的，一天一干两稀；人口多的，则三顿大麦糁子粥。墩子里有喜欢“串饭”的，到了中饭事，盛上一大碗饭，走东家串西家的，说着家常，谈着事情，一圈下来，饭吃好了，话也说到了。

生老板有时也“串饭”，满满盛上一碗饭，到墩子上走走，特别是孩子多的人家，总逗留片刻，眼睛朝桌子上看看：“有没有给孩子弄点好吃的？哎，要把孩子吃饱了。”见喝稀的人家，将自己碗中的饭菜拔向孩子的碗里：“吃吧乖乖”。朝孩子笑笑，然后捧着空饭碗，又转到下家。转一圈下来，倒是自己吃的少，给孩子们吃的多。墩子上的孩子，都很喜欢“生爹”。

生老板的儿子是队长。开秤分粮的时间还没到，正是青黄不及的时候。各家都粗粮杂食的掺合着熬日子。墩子前面的马四结结巴巴地找到生老板：

“生......生老.....板哎，请......请你帮.....个...啊忙，我......我.....我家揭......揭......不开.............啊开锅，想.......想.....让张队.....长秤点粮.........啊可好？”

生老板大手一挥：“没得事，我说说，你回家取袋子吧！” 回到家，正好儿子在，他立刻说：“你给马四秤点粮，他家揭不开锅了。”

“不行啊，开秤的时间还没到呢。”儿子为难。

“可我答应他了呀，让他到队里秤。”

“规矩是大家定的，我不能带头破规矩呀。”

“你到底秤不秤？”生老板火了.

“不能秤。”儿子也为难。

“我管你什么狗屁规矩，人家已经揭不开锅了！”生老板见儿子不理会他的要求，顺手拎起一张櫈子，向儿子扎去。

儿子气得转了出去，不再理会他。

生老板暴跳如雷。一会儿，生老板领着马四朝自己家走来，掀起存放粮食的睡柜上的被褥，将木桄朝地上一扔，打开盖板，朝马四的口袋中装着粮食。

          生老板原来住在张家墩子的南面。几个冬日的农闲，到几十里东的海边割草，积得盖屋的原料，省吃俭用的，五十年代末，生老板终于在紧邻着墩子的沟西盖成了七架梁三间的丁头府。晚一辈的，则喊“河西爹爹”了。“当年发大水，你爷爷可遭罪了，又要割草，又要买木料，那个苦哇......”年近八旬的薛家舍的大表爹，虽然不会描述具体的细节，但叙述的口气，充满了感慨。
          许是育子之路的不易，爷爷对三个孙子孙女有着近乎溺爱的关怀。“我们家的那三张灯啊......”这是爷爷与人炫耀时的开场白。一次母亲管教的声音高了，和善的爷爷竟很认真地与母亲发生了激烈的冲突，最后以母亲委屈地大哭而结束了教育过程。
          “三张灯”是生老板的最爱，最小的弟弟则更是享受着骑士的荣耀，而跨下的"坐骑"已经力不从心，晚年的爷爷重疾缠身，从生产队的打谷场到家，“坐骑”累得直喘气。奶奶嗔怪他：身体不好，不能让孩子自己走？生老板眼睛一横：又不是累的你，我愿意！
         放在丁头府明间的餐桌只能坐六个人，生老板则一个人坐到旁边的方桌上，就着花生米，呲两口小酒，朝餐桌上看两眼，露出满足的微笑。小孩子眼馋，他则招招手，用筷子在酒杯中一点，沾着酒的筷端送向小孩，原来，生老板喝得津津有味的酒，却是那样的辣！一次两次的上当后，再也不去眼馋，他还是呵呵呵的招手。
          七十岁后的生老板终于没有了从前的活泼，躺倒在病床。农历十一月的一个下午，北风呼呼呼地在外面撕吼着，已经多日不能进食的生老板，口中发出一阵紧似一阵的呼噜，母亲不让我们去学校，请假在家守着：爷爷吼痰了，怕不行。下午时分，爷爷的喉咙里没有了声音，生老板的生命，停息在七十一岁上。第二天，便是他的七十一岁生日了。
          生老板，我的爷爷，大号张连生。

●白滩忆事● 听三爹讲那明朝的故事

zhangrengan — Sat, 15 November 2008 00:36:09 +0800

七十年代的张家屯子　

●白滩忆事●

讲故事的三爹

（一）

    张家墩子，是白滩头张氏居住地。起于何时，已不可考。父亲近年退休在家，热心于家谱的收集与整理。父亲整理族谱的依据，是三爹临终前托给他的几张纸，密密麻麻地记述了张姓在白滩头居住的各家族的字谱。
    算起来，到我们这一辈，有字可考的已是十一代人了。
    三爹大号连俊，算得上张家墩子的一个秀才。
    张家墩子有两个秀才，一个是连俊，一个是祝南。虽然两人的年龄相仿，算起辈分，祝南比连俊还晚一辈。
    两个秀才的共同之处，成份都是富农，倒不是因为他俩读过书，而是在居住条件上，比其他的住户有些特别，祝南家是三间小瓦房，连俊家是草盖瓦封檐的三间平房（在茅草四周的屋檐处，盖有小瓦，沿海一带的一种屋顶结构，比起纯粹用茅草盖顶的房屋，也算气派一点。）
    不知当时土改是有意为之，还是无意漏网，从小说、电影中看到的，都是贫下中农分到地主的房子，而七十年代初期看到的，在一片茅草屋顶的房子中间，富农大都住的青砖小瓦的房屋，气势上比贫下中农要好得多。
    房子住得坚实，住在里面的主人待遇也不一样。大队召开大会，住在瓦房里的主人隔三差五地会被请上主席台的。
    会场设在大队部前的广场上，主席台是用木棒搭就的舞台，上面封着军用胶布，照例先是高音喇叭播放最新指示，文娱宣传队表演文娱节目。
    几张方桌搭到台上，台式话筒用红布包着，端端正正地放在主席台的中央。
    各生产小队的社员们，依次由小队长带领，拎着从家中带来的小板櫈，坐在台下。妇女们手中不闲，打着毛线。
    小孩子在人群中快乐地穿梭，顽皮的已经爬到周围的树上看热闹。
    花大队长对着话筒呼呼呼地吹着，再用手敲击着话筒：安静，安静，马上正式开会了。
    台下的吵闹声稍小一点。孩子们张大眼睛紧盯着台上，知道好戏就要开始了。
    "把五类分子带上来－－－！"话筒里传出花大队长威严而带有歇斯底里的叫喊，通过高音喇叭，像响雷一样在久久地在会场上空回旋。
    全副武装的民兵，持着枪，押着四五个人，从主席台后登到台前。被押的五类分子，头上戴着纸糊的高帽子，高帽子上用毛笔写着"五类分子***"，低着头，毕毕侚侚地站立着。
    毛主席的无产阶级革命路线万岁！
    千万不要忘记阶级斗争！
    民兵营长高举右臂，带领革命群众呼口号。
    斗争完阶级敌人，在大队长"将五类分子押下去"的威严的告示后，几个五类分子并诚惶诚恐地跟在持枪的民兵后面，被赶到台下。
    爬在树上的孩子们，看完这一节目后，从树上滑下来，到广场南面的综合厂去捉迷藏了，等着社员大会结束跟大人回家。
    散会后，五类分子小心翼翼地捧着纸糊的高帽，低着头满面惭愧地回家。
    在台上享受高帽子礼遇的，祝南并是常客。
    祝南就住在张家墩子。我们在墩子里嬉闹，看到那顶高帽子被端放在家神柜的中央。
    在会场没能看仔细，我伸手去摸纸帽子，想看看是什么样子。
    手还没伸到跟前，一只手已经拦在面前。
    是祝南家的女人，平常见人满脸微笑，这时慌慌张张，一脸惶恐地阻拦：碰不得碰不得，求求你们了！
    看着她哀求的表情，似祖传十八代的宝贝，让人看一眼都心疼。
    "小器鬼，地主婆！"我们嘴里骂着，转身离去。
    祝南家的见我们不再玩那顶高帽子，任由小孩子们骂，也不追究。
    后来看电影《暴风骤雨》，里面的地主婆怎么看怎么眼熟，原来长得与祝南的婆娘那么想像。

（二）

    连俊家的房子没有祝南家的好，他也没有享受到祝南的礼遇。大队开会轮不到他站到主席台前。
    阶级斗争的弦除了大队集中开会时绷得瓷紧外，五类分子虽然要接受贫下中农监督改造，队里的人们并不怎样为难他们。按照辈份，我们还是喊他们一个"三爹"，一个"祝南大大"。
    三爹和祝南在队里的工作是犁田。喂牛的活归连洲管。连洲也是爹字辈[白滩头一带管爷爷叫爹，其实，中国各地对男性长辈的称谓，是很有意思的一种现象，只要称谓长辈的，各地具体的指代却不一样。有的地方管父亲叫‘爹'，有的地方管父亲叫‘爷'，有的地方管父亲叫‘大'。我们这一带的土语中，一般叫父亲为伯(bai)，叫叔叔为爷(ya)，叫爷爷为爹（dia),我以为，这是一种语言学中男性称谓的互转现象。祖上说，我们这一带的人都是元末明初被朱洪武将苏州王张士诚的部队从苏州阊门赶到沿海戍边垦盐的，对男人称"男将"，女人称"女将"，]连洲一条腿粗，一条腿细，该是小时缺腆留下的后遗症，虽然成了家，女将是一个半吊子，两人名义上是夫妻，实际上并无生育。成天就住在牛屋里。
    有活的时候，三爹整天忙个不停。闲下来时，帮助连洲看牛喂牛。牛屋，并成了小屁孩们欢聚的天堂。
    "三爹，讲讲故事吧。"我们求道。
    三爹也不拿撬，点上旱烟袋，摆开架势：话说朱洪武赶着牛，来到荒草皮荡，取下牛毡，卷成一卷，枕到头下，眼看着天上白云飘飘，地上微风习习，不知不觉，瞌睡上来，闭眼睡去......
    三爹慢条斯理地说起古来。我们的眼睛紧盯着三爹开合的嘴巴，看着旱烟锅飘出的烟雾，思绪被带到那个叫朱洪五的故事中。连洲两手笼在袖中，也跟着我们一起听三爹讲古，神情一如我们一样的痴迷。
    祝南有时闲下来，也挤在牛屋里听三爹讲，嘴里不时也哼哼叽叽的，点着头。三爹有时讲着讲着，顿下来，抬头问祝南：后来怎样的？祝南说，遇到刘伯温了。三爹就接着讲下去。
    三爹讲累了，我们不依，让他接着讲。
    三爹又抬起头，对着祝南说，你给他们讲吧。
    "我......我......我讲不了"。祝南脸色尴尬地笑笑，结结巴巴地回着，转身给牛加料。或者干脆离开牛屋。
    不知是被经常请上主席台教育的缘故，还是原来就不善言语，反正祝南没有给我们讲过一个故事。
    大人说，祝南其实读过很多书的，三爹讲的书他全会，只是不会讲。
    我们也不寄希望于祝南，继续缠着三爹讲。
    三爹抵不住我们的纠缠，只要不是很忙，就接着讲。
    朱洪武睡后怎样了？我们迫不及待地想知道结果。
    朱洪武头枕放牛垫，平伸两手，双腿摆开，呼呼呼地大睡而去。恰巧，刘伯温从海荡经过，看见前面一个大大的"天"字，一团祥云笼罩，依稀可见一条龙在祥云中飞舞。刘伯温猛然一惊，加快步伐来到近前，原来是一个放牛娃躺在草地上呼呼大睡。刘伯温心想，此乃真龙天子下凡乎？
    三爹讲得活灵活现，我们听得如醉如痴。
    睡觉时，特意张开双腿，摆成“天”字形，也幻想着有飞龙舞动，长大以后当一回天子玩玩。

（三）

    除了偶尔的电影和宣传队演出，漫长的夏天没有什么娱乐，三爹的故事成了幼年时代的精神食粮。
    三爹的神奇故事总讲不完。放了工，三爹从皇帝又变成了五类分子，收工回家，受三奶奶管理。
    洗完澡，门板已经架在门口的谷场上，就着瓜菜呼呼喝完玉米糁子粥，爬上门板搭成的纳凉小床，朱洪武还在头脑中飞舞。
    “喊三爹来讲故事吧。”我们向母亲央求。
    母亲是生产队的副业队长。养牛也归他管。
    母亲笑笑：你们去喊吧。
    小路两旁，田里的玉米已有一人多高，不时飞过星星点点的萤火虫。蟋蟀在夜色里吱吱叽叽地叫着。我和弟弟一人挥着一把芭蕉扇，沿着河边，向三爹家走去。
    三爹一家人也坐在门口准备吃晚饭。三奶奶招呼我们坐下。三爹满身油汗，才从地里回家。
    “三爹，我妈叫你去对工分。”我们说。
    三爹忙站起身，准备跟我们走。
    “还没吃饭吧，我们等你吃好了去。”我和弟弟在夜色中悄悄碰了碰手，说。
    哦。三爹坐下来，捧起玉米糁子碗，呼呼啦啦地喝起来。
    吃完了，三奶奶说，你先洗个澡吧，这么脏兮兮的到人家家中，像什么样子？
    澡桶从屋里拿出来，三爹在场边支起澡桶，三奶奶已经帮他倒好水。
    就着小櫈子，三爹脱光衣服。光白白的屁股与全身黑黝黝的皮肤对应，在微暗的灯光下反差很大。
    三爹背对着我们，草草地洗过澡，悉悉索索穿好衣服跟我们走。三奶奶跟在后面叫，递给他一把芭蕉扇。
    我们心中窍喜，与弟弟在前面捂着嘴低声笑。
    门口已经聚起十几个来纳凉的邻居。到牛屋值宿的连洲，也坐在场上。
    三爹一到，见不是对工分，方知上当。
    既来之，则安之。端一把橙子坐下，三爹舞动着手中的扇子，朱洪武的形象，便在蚊子嗡嗡嗡的伴奏中，复活在夏夜的星空。

(四）

    翻翻父亲整理的《张氏族谱》，三爹却不是行三。弟兄三人，人脉不旺。另两兄弟，一个兄弟连松，早年得病，有的说是痨病，有的说是食道癌。早年在县医院住院，欠下住院费无钱交还，偷偷溜回，不久故去。县里人来要帐，病人已死，两间又矮又小的五架梁茅草屋，一对孤女寡母相依无靠，女儿还是领养的妻侄女，看看要钱无望，反正是公家的，也就作罢了。
    一个兄弟是聋子，大号连云，依在连俊的草盖瓦逢檐的旁边搭了个土坯子，一生未婚。后来也上大队五保了,屯子里人称“麻聋子”。
    这连云幼时生得一场大病，耳朵害疮。不知听谁说，龟尿可以治病，央人费尽力气逮住一只乌龟，积得龟尿灌将下去，耳疮好了，却从此失聪。按着辈份，我们称他聋爹了。
    聋爹虽然听不见，却能说，声音洪大。只要正面对着他说话，他能看得懂。人手很巧，不知从哪里学得一手蒸花馒头的手艺，农村这边叫“气溜”，但凡过生日娶媳妇的，总要用“气溜”，便央聋爹来，面团在他手里几下一捏摆，小兔子小狗的，仙桃仙果的，非常传神。那双粗大的手，很吸引小孩的目光。
    大人们在背后叫三爹为“三老鼠”，许是从他的长相精瘦而称？按道理，他在张氏这一门行一，两个弟弟无后，他的育后之路也不平坦。婚后多年无子。不孝有三，无后为大。从姨夫家抱养一子，唤名泽国。领养之后，嗣门洞开，生得一子一女。泽国成年后，便也依屋而居。
    小时候印象较深的是泽国的女将老坐月子。一个精黑矮小的女人，一口气生了三个女孩，已经到了推行计划生育的时候了，继续努力地怀孕。一天傍晚，见三奶奶在门口大喊：“泽国家的搁了，快去请催生婆哇－－”
    下了工的邻居，随着三奶奶的叫喊，来到泽国家看望帮忙。
    灰暗的煤油灯放在床旁边的木箱上，泽国家的瘦小的身体蜷缩的零乱的床上疼得叫唤，三奶奶忙里忙外地抱草到厨房烧水，几位女人坐在床头照应着泽国家的，泽国则在没有点灯的明间抽着烟。已经有人去请催生婆了。催生婆是二队的颜巧云，带到泽国家后便忙碌起来，一帮小孩被赶出房屋。小孩终于出生了，还是不带“把”的，泽国叹口气，该是命中无子，打消了继续“做人”的工作。
    三爹的姑娘桂珠，长得很秀气，农活家务样样拿得出，虽长我们一辈，却与小孩子们很玩得来。听得对婚姻的不满意。每到相亲的男人来，便躲，常常梨花带雨的样子，惹得我们很同情。对方也是富农，据说人长得不好。桂珠孃孃终于没能拗过三爹三奶奶，一顶花轿抬出了张家屯子。
    三爹依然被我们缠着讲故事，一部朱洪武，让我们听得津津有味，讲到朱洪武扫地－－各登原位，于是扫地时我们便口中念到：各登原位！怎么叫还是没效果；看到头上害疮的，便想到马娘娘在朱洪武面前秃顶谢落，露出一头秀发；到生产队集中吃忆苦饭，便想到朱洪武的“珍珠翡翠白玉汤”......
    三爹的故事好像总离不开朱洪武，他的绘声绘色，在孩提时填补了无书可读的空白，不经意间成了文学的启蒙。

背景阅读：张仁庆博客：《白滩头》

http://zhangrenqing.blshe.com/post/2813/285135

亲历第一个教师节

zhangrengan — Wed, 10 September 2008 18:17:03 +0800

亲历第一个教师节

刚参加工作，就遇上第一个教师节......

一九八五年的那个夏天，天气有点闷热。

六月底，揣着一张红红的文凭，离开大学校门，红红的太阳挂在头顶，照得人心里焦躁。

回乡的行程已定。从天之骄子，向"孩子王"转变。希望能够有一所像样的学校，当一名像样的老师。此前的师范类毕业生，县里是一刀切，下乡。想留在县城，只能走曲线救国，分是一定分下去的，可以找人搞借用。学兄学姐们留在城里的，大都走的这条路线。

没有当大官的爹妈，也没有来得及动心思找一个当大官的"岳爹妈"，命运之舟，能将自己载到哪里？

七月的天，心中为着以后的工作单位而焦燥。敬爱的祖母，生命之舟已经行到终点。

只能将忧虑深深地藏在心底，陪伴八十高龄的祖母走过她一生的最后时刻。

八月份，县二招会议室，应届毕业生拥挤在一间大会议室，听教育局的领导讲话，欢迎、勉励。一个重要的信息，这一届的分配方案，有留城里的计划，不是借用，是直接分配。说的人言之凿凿，听的人惶惶不安。大家关心的，是会议结束后的分配通知书。

终于，领导讲话结束。报名字让各人领取分配通知书。惊呼声，唉叹声，一阵一阵。一个从其他大学毕业的女生，被分到教育局了，她竟然不顾淑女形象，径自跳了起来。

报到我的名字，打开通知一看，是县三中，在台城，一所完中，虽比不得县中，但，能够留在县城，也算幸运了。

东台县三中坐落在这座县城的东边，再向东，便是时古道范公堤，而今的贯穿南北的国道204了。

县城里的完中共四所，一所是重点中学－－东台一中，一所是城南中学，一所是三中。三中，历史上原是东台师范的附中，学校分家，单独分离出来。生源的来源，介于东中与城南之间，以县城的学生为主，少量的也有部分农村学生。考不上东中的，便按施教区划分，录到三中和城南。

三中的名声在城里并不是很好，社会对三中学生的评价，皮，调皮得很。

三中虽然生源基础差一点，但每年都有几十个考上大学的，让三中老师自豪的，这所学校曾经出了一个天才少年，在全国数字竞赛中获了大奖，被小年科技大学录取。

其实，就教师师资队伍讲，三中的老师还是很强的。不少是名牌大学毕业的，有好多老师后来交流到县中，教学的业绩非常突出。在三中，每年也有不少考上名牌大学的学生。但生源基础差，老师付出的劳动相对比重点中学要多得多，特别是在班级管理方面，往往要付出更多的辛劳。

到学校报到，有先来的师兄们开始传授教学经验：在三中，首先要管得住学生，其次才是教学。而且，要管就有一炮打响，否则，以后再想混好，就很难了。老师的威信有传染性的，一个老师的"凶"不"凶"，学生之间一届一届的会传染。

电风扇在四楼会议室的上空呼呼地转着。近二百人的教职工坐在下面听校长布置新学期的工作。新学期，学校分来、调来十多位新老师。一个重要的讯息，成为教师之间私下话题：今年是第一个教师节，上面有没有什么大动作？

师专三年，培养的是面向初中的师资。在实习时也是教的初中。清瘦干练的教务主任宣读课务分工，本人被分配高一（3）的语文，任班主任，另兼两个初三班的政治课。

大学毕业时，二十岁的生日尚未到。拿到班级学生的名册档案，粗略翻翻，最大的学生仅比自己小一岁。一个大孩子，带着一群社会上传闻颇多的和自己差不多大的班级，镇子得住吗？

向师兄们请教管理方法，从正的、反的经验教训中汲取营养，最后得出结论：一开始，就要"凶"，树立威信，特别是开始处理的调皮学生，得用"重典"，杀一儆百。"教育学不是要热爱学生们？在咱们这里，要反过来，‘恨'学生；与学生拉开距离，让他们摸不着深浅，这样，你才能树起威信。处理犯规的学生，不能找最调皮的，要找中等的，心中有底，一招见效......"

有了这些"江湖秘籍"，底气大多了。对着一叠学生名册，仔细研究照片，先组织起一个班委会的底稿，待报到后与真人核对确认。家长姓名，家庭住址，中考成绩，一系列的书面准备后，待学生正式报到，竞可以喊出大部分学生的名字。有几个看上去"疑似调皮"的学生，才到我面前，被我叫出名字，脸上竟一愣。案头资料的准备工作没有白费。第一回合的接触，看得出，初步威信已经有了。

一个年级共五个班级。成绩稍好一点的，拢成两个班，为今后的高考作准备。后面的三个班，基础就不怎么样了。秃头做和尚，将就材料吧。

宣布班级组织机构，宣传治班方针，有一条，是开诚布公地大讲特讲的。三中的名声不好，要用我们自己的行动改变这一印象；基础差不要紧，但行动不能差；第一个违反纪律，被老师告到我这儿的，将严惩不贷，加重处罚，为的就是营造一个良好的班级风气。其他干部先由老师指定，待日后调整。在班上，将设立一名特别班干－－－－"纪律委员"，这人选，由最先被老师点名送到班主任那里的人"担任"，其职责：每天负责班级各门课的纪律，向老师汇报纪律情况；如果有同学犯错误，要现身说法进行劝说教育.......何时卸任？看老师的反映，看班级的纪律，看同学的表现。如果找不到比你现象严重的，还得你继续担任下去。

最后，还回加上一句：老师在大学里可学过心理学的，你们心里怎么想的，一看就知道了。

一阵的哄笑。至少，大家知道了这个特殊的"干部"不好当，谁也不希望这么的"荣幸"。

治班方略公布了，一天过去，秩序良好；两天过去，平安无事；三天过去，比较稳定......

第五天上午第三节课下，物理老师找上门了："张老师，你们班的C上课不安心，调皮换捣蛋，看，这是他上课时揉到前面女同学头发里的刺果，你要处理一下。"

生意来了。

第四节正好是我的课。我将物理老师送给我的几颗"物证"用一张纸包起来，带到班级。课前，一脸严肃地宣布，今天，老师要处理人了。有人上课违反纪律，请这位同学下课后到办公室谈谈情况。关于这件事的处理，还要让大家讨论讨论。先暂时宣布让C担任我们班的新班干－－纪律班委！

大家的目光一下子聚焦到C的身上。C低着头，脸红红的。

下课了。C被带到办公室。态度还算诚恳，对所做之事"供认不讳"。

此前，他已在我调查摸底中列入重点名单，与家长也有联系。家中兄弟二人，弟弟在县中，成绩很好。但他从小就属于多动。从幼儿园时起，就是老师的"重点培养对象"，几点离校，几点到家，有一本本子随身带，老师家长两头签字。

老运动员的抗药性强。我没有要他保证，只是当着他的面，打开包着刺果的纸包，用笔在上面写着：某年月日，某某某在某课上用此果揉进前桌女生头发中，共几粒。

C看着我在纸上写着字，一声不吭。

上课你肯定未能安心学习。这样吧，你先补补课。将课文抄写两遍，回头再谈问题。

说完，我离开办公室。

十二点半钟，我来到办公室。C在规规矩矩地抄写着课文。看看时间，让他先回家：下午上课不能迟到，放学后再来办公室补课。

对学生不能体罚，但补课是可以的，也是应该的。

一连一个星期，一到放学，C就要主动到我办公室，我帮他补课。补课间隙，C的眼中露出企求的神情，希望我能与他谈谈"问题"。可我就是避而不谈，只谈补课的事。

其间，去C家中家访，家长对我的做法大力支持，也希望能够在高中阶段让他收收心。

班上的纪律奇好。各科任老师反映不错。

C熬不住了，要改正错误，痛改前非，愿意为班级维持良好秩序贡献力量。

班会课上，我说，有一位同学热心公益，希望出任班级的"纪律班委"，有话对大家说。请大家欢迎！

哄的一声，班里发出一阵笑。看着我一本正经地绷着脸，又急忙用手后着嘴。

我让C作就职演讲，他却认真地读着检讨书。希望大家遵守纪律，不要向他学习。

我说，C，今天我没有处分你，你的问题先暂时放一放，怎么处理让我和同学们商量商量。你先把这个班干干起来，并注意发现新的"人才"，如果有同学再违反课堂纪律，咱们再讨论处理办法，好吧？

C眼睛向着地板，不住地点头。

谁叫他中了头彩的呢？

现在想想，当时专门在吃饭、玩乐的时候让C到办公室"补习"，多少有点变相体罚的意味。调皮的学生不怕老师骂，那已经是司空见惯的了，就怕不让他玩，搞持久战。不过，越是调皮的学生，毕业后好像对老师的感情越深。

上课不到两周，第一个教师节来了。

九月十日上午，市里在人民剧场召开庆祝第一个教师节大会。少先队员献辞献花，表彰优秀教师，观看先进教师事迹的录像。多少年来，被作为"臭老九""孩子头"老师们，这一天，是最幸福的人。下午回到学校，二十多人的大办公室里，年长的老师们还沉浸在幸福里。

作为班主任，我让学生安排了贺卡，向课任老师祝贺。

一高兴，话语就多了；话语多，就难免要出错了。

教高三年级的语文老师袁老师，到班上转播老师节庆祝大会时，嘴就快了："县里领导专门讲话祝贺，还安排了少先队员敬献花圈。"

学生们在底下一愣，袁老师反映过来了，哦，讲错了，不是敬献花圈，是花环。不过，圈者环也，环者圈也，意思一样意思一样。

语文老师的解释，终于让高三的学生知道，圈原来可以说成环的。

再聚首（一组图片）

zhangrengan — Mon, 18 August 2008 10:58:28 +0800

2008年的夏天，是一个充满激情的日子。

北京奥运会将全世界的目光聚集到中国，趁着热情，离开校园多年的学子，纷纷回校，聚会，成了这个夏天的主题词。

原来任教的中学的学生，二十年后重相聚；在师范的学子们，也回眸校园，倾诉十五年的别情离意。

幸福，幸福，聚会中提到最多的词语，就是幸福。看着他们幸福的的笑容，也跟着幸福。

http://www.56.com/p_72822867.swf

欢呼

三家之口（不是打错，是三个家庭的代表合影）

合影中，多了下一代

师范三年，三任班主任

原来的师范学校已经撤消，三个老班也各在西东。祝福，仍然！

生活中不能天天见，那就－－网上见吧

班级网站：

http://www.ds912.cn/

同学聚会后遗症

zhangrengan — Sun, 20 July 2008 23:47:10 +0800

同学聚会后遗症

昨天的聚会，留下的“后遗症”还真不少。

张小强没有回上海，同样喜爱书画的谢东涟作东，在香正府留宴。

电话打过来的时候，已经十一点钟。

金东广场，一个熟悉的背景，一边跑，一边打着手机。车到身旁，是陶维芹。这次聚会的总联络官，陶维芹充分发挥了在移动公司工作的便利，与班长朱洁两人将所有的同学名单打出，又一个个的摸电话号码，一个个的联络。几个月的准备，终于有了成效。五十五个同学的参会，是同学的情分，更是她们俩坚持不懈地努力的结果。

陶维芹一边跑，一边打开她的手机短信，是朱洁发来的感慨。成功的组织，相聚的激动，来的同学之多，出乎开始组织的预期。昨天一夜，一直处于激动之中的她几乎无眠，直到早晨才迷糊了一会。朱洁是上午班，要到12点有人接班才能来。120值班，关乎人命，含糊不得；组织者之的陈培，运气似乎没有这么好。一觉睡到八点半，才想起上午八点有一场考试。昨天的兴奋，已经把这事忘得一干二净了。看来，她会计专业的考试，又要延长一年了。

包间里，谢东涟在着急地打着电话。约的几个同学电话一直占线。二十年的分别，昨天终于到了全部的电话号码，相互之间的通话，让移动公司的营业额在攀升。张强、何效东已经来了。临近十二点，何效东着急地站起，向大家告假。他在保安公司上班，昨天已经请了一天的假，今天不好意思再让人带班了，只好先行告退。

曹军、王军先后来了。虽然是周日，作为街道社区的负责人，昨天成功地过了一把主持人的瘾，脸上依然兴奋。

陶维芹昨天激动，想说的话没有说出，今天稍稍平静了，说起在高中经历中的一个个人生第一次。第一次被动员走上运动场。张老师，你知道，上学以来，我从来没有做过运动员。那次你让我报名，参加三千米的长跑，说只要坚持下来，就一定能拿到分。那个项目一共才六个人报名。第一名冲到终点的时候，我还有几圈。还好，我最后坚持下来了，竟然得了一分。还有，第一次当主持人，在班级的联欢晚会上。现在已经是移动公司的部门负责人的陶维芹，不知，当年的坚持，是否对她有所帮助？越是难的项目，越是大家怕的项目，只有能够坚持下来，就是成绩，就是成功。在后来师范任教的几年中，我所任教的班级，女子长跑从来没有零分。让不善运动的同学去参加报名稀少的项目，他们，都能坚持下来。

曹军是当年的语文科代表。不多言语的她，做事还是比较细心的。这次的聚会采买，会务报到，她与陈培一起负责。聚会结束，与陈培一起结帐，查点剩余物资，准备聚会帐务的公开。

张强和他的一个朋友小沈，静静地坐在一边。今天他们是主宾。能够从上海专程赶回来参加这个活动，是好多同学没有想到的。毕竟，他在这个班上只有两年时间，而且相隔这么远。“我从五岁一直到高二，都在东台生活。我的两个姐姐当时都在上海了，对这个班的同学，还是很有感情的。”已经是一家雕塑公司总经理的张强，原来名字中的“小”字去掉了，人也成熟了。回想着当年在三中的生活，他向他的朋友小沈介绍，当年的张老师，对他比较宽松。下午两节课后同学还要上自习，考虑他要参加美术的专业训练，破例让他可以先放学。

记得吗？你和何效东当时早晨经常迟到。一次，你们早自习又迟到了。我问为什么迟到？何效东说早饭吃晚了。在师范食堂吃的。我说，要找师范的校长，对食堂的工人进行处罚，为什么早饭做晚了，以至让你们迟到，被老师批评。你没有讲话，何效东结结巴巴地说，不是工人做早饭迟了，是你们自己起晚了。只是你一直都没有讲话。

张强说，我老实，何效东比我更老实。早几年，我在上海开公司，想让没有工作的何效东去，只是他父亲不让。其实，何效东当时的专业成绩应该比我好的，后来没有考上，可惜了。

葛强，当年高二留级到这个班，担纲起副班长的职责，和生活班委周一兵，是组委会男生中的主力军。俞建华、傅强，并不过多言语，却在实实在在地配合着工作。已经毕业二十年了，仍然，或者更加比上学时热心、积极地做着班级中的事。包括另一个热心的魏伟，虽然与周一兵因为策划十年会时未能成功，但，热情不减。

一个普通的高中班，在当时入学时成绩并不十分理想，能够进入高校深造的很少。在社会上打拼了这么多年，有幸运的，也有不如意的。曾经的误解与辛酸，随着岁月的流逝，如大浪淘沙般，留下的是情谊，淘去的是失意。

已经不当老师了，而当时在当老师时，只是多一点注重了对学生的个性尊重，过了这么多年，人到中年的他们，对这个和他们年龄相仿的小老师的印象，依然深刻。

因为这样那样的原因，曾经在这个班学习过的，还有几位同学未能到会场。一个个的电话，牵挂、关注着活动的情况。昨天南京的一个同学，竟然打了一个多小时的电话。

张强下午要回上海，周一兵执意让他们到新开的托福咖啡坐坐，稍作休息。

来的，未来的，注定，在奥运会开幕前二十天这个夜晚，是一个不眠之夜。有老师，已急急地想要合影纪念了。同学呢？更是心情迫切。

该布置他们作文了，题目：参加二十年同学会有感。让语文科代表去收，还是让班长收？

？

我把青春放在你的记忆

zhangrengan — Sun, 20 July 2008 00:15:53 +0800

我把青春放在你的记忆

"张老师还是那个样子。"

"张老师一点也没有变。"

变化早已大大的，只是，久违了的老师称呼，喊得心里热热的，看着面前一张张熟悉而又显得陌生的面庞，时光恍若倒流。除了十几个同学会筹委会经常接触的面孔，一个个走进会议室的同学，被我准确地叫出名字后，同样显出激动的神情。这容纳百十人的会议室，此刻，被一种真情充溢着，沉淀在记忆深处的往事，那段激情奔放的青春的记忆，在眼前一双双久别的眼眸中显影。

原来任教这个班的老师，教化学的崔进，现在在省东台实验初中副校长，在我到来不久赶到了，在东台镇党委工作的原政治老师刘宇随后到了，教数学的洪慧老师、教地理的蒋玉川老师，两位年届七十的女教师，让学生开车接来了，教化学的王全增，教生物的顾洪祥，教体育的宗长龙，原来的同事，不少已经离开了三中，也一个个的出现在会场。现任三中校长顾加宏，作为特别嘉宾，也来到了会场。物理老师周迎霞因为去苏州参加她们大学同学三十年聚会，未能出席。被邀请的老师，坐在会场的主桌，接受同学们的问候。

一个班的学生，因为文理分科等原因，进进出出先后65人，这一次，全部联络到了，到会出席的，有55人，满满地坐在会议室中。几位在浙江、上海、南京、常熟、盐城等外地工作的学生，也专程赶来了。

二十年，二十年，在历史长河中，只是短暂的一瞬。对于人生，足已轮回一遭了。物事变化，岁月沧桑。站在面前的这群人，在别的场合，担当着家庭、社会的种种角色。此刻，岁月的浮云淡去，会议室里的称呼，只有老师与学生！

"东台市三中八八届高三（3）班毕业二十周年同学会"的会标，横挂在会议室的顶头。当年的副班长葛强、文娱委员王军担纲主持。介绍到来的老师，一个个学生代表，手捧着鲜花，献给当年的恩师。呈现鲜花的那刻，一种闪亮的东西，在老师的眼中显现。

班长朱洁，当年在老师眼中非常文静稳重的学生，这次同学会的组织者之一，郑重地掏出打印好的文稿，致欢迎词：

"老师、同学们：

今天，怀着激情，冒着酷暑，我们高三(3) 班的同学们和老师欢聚在此，重温二十年前的美好时光，共叙二十年来的同学之情，心情十分激动，感觉格外亲切。在此，我提议，让我们以热烈的掌声，对老师和同学们的到来表示衷心地感谢和热烈地欢迎!

因为缘份,二十年前,我们在三中相遇,同窗共读,谱写青春之歌;因为缘份,二十年后的今天,我们再次相聚,时空的遥远并没有改变我们的同学之谊。

忘不了你,母校,也许,每个人都有一种怀旧的情结,也许,一首老歌能使我们思绪万千,在那里,曾经有我们年少轻狂的梦,在那里,曾经有我们勤奋的汗水和幼稚的泪水,在那里,曾经有我们情窦初开的激动,青春的记忆将永远定格在那里。

忘不了你，老师，你那润物无声的关爱，使我们懂得什么是大爱？你那谆谆教诲，使我们受益终生！如今的我们，尽管身处不同的岗位，但我们有着共同的追求，那就是实现自我，突现自我；如今的我们，尽管很平淡，但我们超越了平庸。

忘不了你，我的同学们，二十年前，校园生活的点点滴滴，使我们回味无穷，难以忘怀。深深的同学情，人生因你而丰富！二十年的风风雨雨，使我们改变了许多许多，但改变不了我们的同学情深。今天的聚会，更加显示了我们班特有的凝聚力，这凝聚力来自于我们班各位同学，有着共同难忘的同窗之情；这凝聚力来自于我们的张老师，他用博爱和欣赏激励着我们走过了高中三年。

久别重逢的老师同学们，我们再回首，让珍藏了二十年的师生情，同学情，再一次升华."

"上课了！"当我接过主持人递来的话筒，作为这个班的班主任，同样，有着太多的感慨。这是我走上工作岗位教过的第一届学生，也是我在这所学校教过的一个完整高中三年的班级。同学们希望从我的言行中找到他们当年的影子，我的青春记忆，同样，留存在他们的眼眸。

话筒，在同学们的手中传递，自报家门的介绍，依然或庄重、或诙谐、或土、或洋，人到中年的面庞，遮掩不住青春年少的欢笑。话筒传到负责同学联络的陶维芹手中时，刚说了两句话，就哽噎着再也说不下去了。能够把分别了二十年的同学一个个找到，她付出了很多。可以说，一个号码的背后，都有一个动人的故事。在常熟工作的朱荣仁的联系方式，是她利用一个朋友的关系，从朱的家乡打听到这个人，而后再请朋友找到他的老家问到了。

"久旱逢甘雨，他乡遇故知"的情景用不着更多的笔墨描摹。十年不见，便让李益"问姓惊初见，称名忆旧容"，二十年不见，更是"别来沧海事，语罢暮天钟。"室内在热烈的交谈，窗外不知何时已经雨声阵阵了。原定到三中参观留影的计划，不得不改在室内内留影。

相聚，离不开酒。一个个的同学，端着酒杯表达对老师的感谢，对同学的牵挂。当然，情窦初开时的朦胧，借着酒劲也会不经意间流露出来。

依然清晰的记忆，已经淡去的细节，在相互的补充中，渐次勾勒出来。当年的几个调皮鬼，不住地端着酒杯来敬酒："当年不懂事，给老师添麻烦了。"说到一些曾经被处理时的细节，相互之间寻求佐证：张老师知道，只有张老师知道。

做人要厚道。这句话真正的真理。一些年少不经事的荒唐，幸得当年留存厚道，未曾伤害他们的脆弱的自尊。有些事，实实在在的忘记了，他们，在过去了二十年后，依然，还是如昨。

（今晚太累了，明天再改吧）

缘定二十年

－－致东台三中八八届三班毕业二十年聚会

曾经，激情青春

曾经，相约校园

我们相聚，在离别三中校园二十年后；

我们相聚，在北京奥运开幕二十天前。

是三中，让我们相遇，成就了师生缘，同学缘，一缘永定，二十年不变；

是三中，让我们留下青春飞扬的记忆，面对艰辛的勇气。

当年的校园，

沸腾着我们的青春，

流淌着我们的汗水，

飘扬着我们的书声，

激越着我们的热情。

操场上，有我们虎跃龙腾的英姿，

绿茵中，有我们轻歌曼舞的风采，

课堂内，有我们勤学善思的身影。

一幅幅画面，

一个个镜头，

随着岁月的流逝弥加清晰

难忘高一三，一位初出茅庐的老师，带着一群年龄相仿的学生，相遇三中校园，激起奋飞，共探人生；

难忘高二三，一位"胆大包天"的老师，相邀两位热血沸腾的同事，领着一个活泼好动、朝气激昂的班级，私跨雷池远赴扬州采风追云，踏青赏花；

难忘高三三，一位心驰远骛的老师一边温习故书旧籍，一边带班迎考，挑战人生。

也许，与名校重点相比，

我们当年的奋斗并不显赫；

也许，与世俗的功成名就相较，

我们的努力还有很多差距。

人生是一首歌，

我们无悔，

因为我们用最美好的激情谱写了激昂的青春序曲；

人生是一条河，

我们无悔，

因为我们在礁石遍布的航程中没有迷失自我，击水前行。

二十年，历史长河只是转瞬之间；

二十年，人生舞台足以轮回一遭。

我们也曾慨叹人生多艰、命运不济，

我们也曾体味诸多困厄、生活苦辛。

但我们更加珍惜这与时俱增的少年情谊、师生缘分。

教学相长，

不仅体现在当年的课堂内外，

更彰显于人生的跋涉之中。

是师生，更是朋友，兄弟姐妹。

当年的少年郎、豆蔻女，

如今已四十上下，不惑之际。

听到聚会的消息，不少同学丢下手头的工作，从天南海北纷至而来，

听到聚会的消息，当年的恩师不顾天气炎热，欣然应邀。

感慨、感奋、感动、感谢

汇聚成声声祝福

祝福三中越办越好，兴旺发达；

祝福各位老师身体健康，精神不老，

祝福各位同学家庭幸福，事业有成。

青山不老，绿水长流，

好人，一生平安！

2008年7月19日